Este artículo describe la llegada de un leopardo devorador de hombres a una pequeña ciudad del Himalaya en la India y la lucha posterior del estado local para controlar al gran felino. Al centrarse en lo que sucedió dentro del aparato del Estado durante este período, este artículo intenta contribuir al estudio del tiempo moderno en la burocracia. Sostiene que las ineficiencias iniciales en la gobernanza y la regulación efectivas del gran felino se derivaron de un choque de varios tiempos sociales que se estaban desarrollando simultáneamente. Describe cinco formas distintas de tiempo social que estuvieron en juego durante este período, lo que llevó a largos períodos de deambulación y permitió la articulación de una crítica mordaz del estado indio por parte de los residentes de la ciudad. En última instancia, este artículo contribuye a repensar las teorías actuales del tiempo burreaucrático que se centran en la producción de espera sin poder, análisis de riesgo y anticipación. En cambio, argumenta que un estudio de burreaucratas y ciudadanos de bajo nivel muestra que una tarea central de la burocracia es atender es intentar mediar formas conflictivas de tiempo social. Alejándose de las explicaciones de la indiferencia burocrática, este artículo describe la caída como un callejón sin salida que surge de los intentos de armonizar formas y representaciones del tiempo inconmensurables. Estas fallas ponen en peligro de manera importante la legitimidad de los burócratas y pueden conducir a una crítica radical del estado.